Un tumor de mama se instala en una mala salud de hierro. 11 mm contra los que luchar.
Creo que fue la primera vez que me acerqué a la al cáncer en el cine, o al menos así lo recuerdo. En Elegir un amor (1991), Hilary O’Neil (Julia Roberts), joven algo desorientada, comienza a trabajar como cuidadora para un hombre joven que sufre un cáncer de sangre (Campbell Scott).
Compartirán a partir de entonces el tortuoso camino de la aceptación, de los tratamientos y de sus consecuencias.
No sé si uno se cura del cáncer, mi impresión es que no. Creo que no cierra etapas de tratamientos, pero que una vez que te ha tocado esta lotería, se repite, sea la enfermedad o sea el cuidado permanente. Pero es quizá el compañero, la familia y los cercanos quienes también necesitan momentos de evasión. Hay que dar y aprobar vacaciones.
¿Y si creyera que mi cansancio es efecto del tamoxifeno y que mi desgarrado cuerpo es fruto de mi cumpleaños? ¿Y si no todo los males se debieran a mi vida con el brazo dormido? Cada viernes, y ya desde la mañana, espero la salida del trabajo con ansiedad.
Empezar a nacer en el cementerio no parece un buen presagio. Pero mirando esta mañana el resultado en el espejo he visto que tampoco está tan mal, salvo por la nariz aguileña de mi padre, los multicolores de una rosácea recurrente y la memoria de pez de mi familia. Continuar leyendo «En nombre de la madre»
La revisión trimestral es una garantía, venía a decirme una compañera cuando me quejaba de lo poco que dura la alegría en la casa del enfermo de cáncer. Y esta noche mi aita me dice lo mismo, “hija, si es una bendición, con tan poco tiempo, si surgiera algo de nuevo, se vería en un momento tan embrionario que se atajaría en un sin más”. Toma mis dos oráculos. Y tienen razón. Continuar leyendo «Tanta vuelta para qué»
Que si, que ya sé que cada revisión es un paseo militar que exige estar a la altura. No moverse en las fotos, respirar hondo, escuchar sin juzgar y acatar. Así he llegado hoy a la revisión trimestral, con los ojos cansados de no dormir, los restos del dolor de cabeza y la oscura ilusión de que al final me citarían con mayor margen. Tres meses es sal, empieza, resuelve y vuelve.
Como niña esperando a los Reyes estaba esta mañana en la consulta. He llegado puntual a la primera hora, ansiosa por conocer los resultados de las pruebas de la semana pasada y dispuesta a hacerme otras para avanzar cuanto antes en la eliminación de los restos y del recuerdo de Garbancito.
Cada año el 15 de abril celebraba el renacimiento de mi ahijado tras un percance que le dejó en una silla de ruedas. A partir de 2016, sumo la detección y extirpación de Garbancito. El año pasado no pude enterrarle como merecía, así que ahora le rindo mi pequeño homenaje, con lo que habría dicho desde un púlpito sobre el fallecido. Continuar leyendo «Garbancito murió hace un año»
Cuando muere un niño víctima del cáncer piensas que la vida no es justa. El pequeño Adrián se hizo tristemente famoso por su sueño de ser torero e hizo el paseíllo por la plaza de toros de Valencia de la mano del Maestro Ponce. Soñaba con lograr grandes gestas y estaba llamado a la gloria. Hoy el sueño se ha truncado. Continuar leyendo «Angel y Torero»
Me cuesta sonreír cuando vivo permanentemente con dolores, pero siempre recuerdo aquella frase que sentenciaba que no te pueden ver sufrir. Por eso, esta semana me enfundé en mis tacones y mis faldas vaporosas. Esta semana casi hace un año que me extirparon a Garbancito y su hueco lo llena sobre todo la ilusión no volver a pasar por otro cáncer.
Pediría perdón a mis veinte lectores por no publicar el pasado viernes, pero prefiero darles las gracias, sonreírles y decirles que estoy mejor. Porque no ha sido abandono, ha sido una nueva prueba. Llegó la primavera y con ella los dolores en las cicatrices y las migrañas acompañantes de las lluvias y nieves.
Cuando parecía que el sol de Madrid que tanto me gusta llegaba para quedarse, vino un anticiclón… ¿o ciclón?, y volvió el invierno oscuro, triste y deprimente. Eso sí pasajero. Y yo que tenía previsto escribir sobre la estación recién estrenada, con un bonito texto pastelón y una foto de flores, a fastidiarse. Continuar leyendo «Tacones contra dolores»
