Un tumor de mama se instala en una mala salud de hierro. 11 mm contra los que luchar.
Levantarse y saber que es el primer día de tu nueva vida es una sensación rara, muy rara, rarísima.
Al día siguiente de operarte ya te mandan a casa. No has roto nada, no parece haber llenazo, ni ser San Fermín que necesitan camas por si acaso en Pamplona. Continuar leyendo «El Alta llega antes de lo que esperas»
“Hola, buenos días”. Doble amanecer, doble renacer. Afortunada que es una. ¿Tendré la piel tersa como cuando te ponen suero durante catorce días y descubres que la gente se hace costosísimos tratamientos de recuperación de la piel cuando con esto basta? Me parece que no.
Los camilleros están infravalorados. Ellos meten la directa cuando te llevan al quirófano porque saben que tienes prisa en pasar el trago y conducen en cuarta cuando te devuelven a la habitación, haciendo el recorrido como una visita tranquila por los pasillos que pudiera ser un “paseo por las nubes”.
Hay que tener familia seria para afrontar los momentos duros. La mía es una pandilla de hermanos que aprovecha cualquier momento para el chiste y la broma, salvo Morgan, el mayor que se encarga de poner un poco de sensatez. Así ya había descubierto que la maquina de café ofrece un producto sensacional. Quizá quiera volver solo para catarlo.
Una mano tan suave como firme es clave. La mejor medicina, la mejor energía transmitida por la imposición de manos, eso sí, sin haber estudiado esas nuevas técnicas de las que tanto se habla.
Giro, poco, la cabeza y veo unas preciosas flores. Azaleas. Después me traen unas hortensias. Signos de vida que crece de los que te quieren, al menos un poco-mucho y soportan tus rarezas.
Déjate regalar flores, bombones y galletas que no cambian la vida, cambian la forma de ver la vida.
Tanta bromita y heme aquí, con la “maletica” o “el fin de semana” en mano, camino de la 305. Miro el gran ventanal y las cuatro torres de Madrid se divisan acompañando mi estancia por poco tiempo espero.
Aunque la vista sea magnífica.
Toca bajar a la zona de marcado. Sí sí, como si del mercado CEE (Comunidad Económica Europea) se tratara, para facilitar a la cirujana el trabajo posterior. Es sencillo, con un simple contraste les basta para centrar el disparo directo a Garbancito y poderlo liberar de su estancia hostil. Pero como siempre, he sido original, y algo tan sencillo y simple debe repetirse porque mi cuerpo se resiste a doblegarse a un colorcillo. De esta forma tengo oportunidad de estar en una salita supongo radiactiva, leyendo sin leer por tener los ojos secos y haber olvidado las gafas, escuchar cómo llegan pacientes recurrentes. Pero al final, lo logra el médico, claro está. Continuar leyendo «En el Taller de Chapa y Pintura»
Última reunión con un posible cliente, antes de pasar por el anestesista
final. Miro al potencial cliente con la satisfacción de
haber llegado hasta allí. Todo transcurre con normalidad. Presentación entusiasta de un proyectoque me apasiona, como me apasiona la gente, hablar, colaborar y hacer algo que mejore la vida de los demás. Aunque en mi fuero interno sé que si me llama la semana siguiente no podré atenderle. Paso el testigo a quien trabaja conmigo para que ejerza de las dos. Ella me mira durante todo el rato, con esa mirada de complicidad de quien sabe mucho. Continuar leyendo «Cerrando temas, la hora del «quiró..»»
Ha llegado el Gran Día. Le vamos a conocer. Nada hay pero que la incertidumbre y rumor. Y si no que se lo digan a nuestro políticos. A ellos parece que es a los únicos que no les importa el paso del tiempo desde diciembre hasta abril. No lo puedo entender. Será porque solo tienen que nombrar un Presidente de Gobierno y no decidir cómo y cuándo extirpar a Garbancito. Ellos son capaces de mirar documentos y documentos durante mucho tiempo, cambian algunos gestos y, a veces, parecen enfadados entre ellos, como que pierden la paciencia, suben la voz, pierden los papeles y se insultan sin piedad. Y eso buscando “consensos” y “puntos de encuentro”. En mi caso busco tachar hojas del calendario… y ya me van sobrando unas cuantas hasta del día de una foto con mis pies paseando por bajo el sol por donde más me gusta.
“No voy a la clínica ni al quirófano a hacer amigos”, comenté a una amiga cuando me habló de la frialdad con que muchas veces los doctores se relacionan con el paciente. “Me basta con que no hablen del partido de fútbol a mi, que soy de Osasuna, ni de saquen una tarta de cumpleños para la enfermera”. Continuar leyendo «Bisturí preparado»
Qué verdad es “No es lo mismo llamar que ir a abrir la puerta”. Desde el miércoles pasado el tiempo pasa lento, y cada vez más lento, las horas son triples, los días cinco, las noches tan eternas como los días en Suecia. Y la médico no lo sabe. Ella todavía no me conoce. En su agenda sólo está marcado 13:30 y un apellido impronunciable que suena a norte o catalán, a saber. No así para mí, que al saber su apellido me senté frente a mi ordenador dispuesta a conocer, casi, hasta su árbol genealógico. Por algo quise ser periodista y posteriormente me dediqué a selección y búsqueda de profesionales altamente cualificados. De momento sólo sé que ya incidió en el frágil cuerpo de una amiga. Empezamos bien, sobrevivió y lucha cada día por construir un mundo mejor. Continuar leyendo «No es lo mismo llamar…puerta»
Esperar en la vida es lo normal. Y es verdad que “quien espera desespera”. Hay mujeres capaces de hacer tres y cuatro cosas a la vez, los hombres por su naturaleza y constitución lo tienen más difícil. Algunos lo logran, son los menos. Las horas en este estado se hacen eternas. Incapaz de concentrarme, me resulta difícil avanzar con el trabajo encomendado.
Hasta el mediodía y hasta la hora de comida, las horas parecen doblar su tiempo, cuentan con ciento veinte minutos, los pensamientos se disparan hacia el cielo con recuerdos, sueños y pesadillas. Continuar leyendo «Ansiosa espera»
Qué mejor plan para un viernes que ir a la Clínica a hacerte un proceso completo pre-operatorio, vamos, como quien va al centro de estética y empiezas por limpieza de cara, masaje y termina con un pedicura con reflexología. Entras por recepción para pasar a un análisis de sangre (estando en ayunas para luego poder pasar por cafetería), un electro, radiografía de tórax y una resonancia. Finalmente, como los niños, un delicioso desayuno en buena compañía y frente a un café Illy. Continuar leyendo «Pre-operatorio»
Los médicos de ambulatorio, los llamados “Médicos de familia” no solo escuchan, auscultan y recetan en cinco minutos. Ella hoy ha cometido una infracción, ha estado al menos doce minutos, me ha explicado, me ha recetado aspirina para el alma, acompañado a la puerta y dado un abrazo de aliento y coraje. ¡Para que luego digan que los médicos se han desalmado! Continuar leyendo «Médico de familia»
En la película “Te puede pasar a ti” un buen policía gana la lotería y su vida cambia. Cumple su promesa de compartir premio con la camarera a la que no pudo dejar propina y su mujer se reconvierte en una nueva millonaria. Sin duda el sueño de cualquiera hecho realidad.
Cuando te dicen que tienes un tumor te das cuenta de que “Te puede tocar a ti”, hayas o no comprado papeletas. Éstas pueden ser familiares, antecedente maternos o paternos (menos importante), ser fumadora, bebedora y grupo de riesgo. Puedes llevar una vida sana sin tabaco, alcóhol, sin sin sin, que si te toca, te tocó. Porque ya decía una señora a su marido ejemplar, “¿ves? ¿ves? está como un toro tu amigo F y mira si ha maltratado su cuerpo, chico y tu qué tanto te cuidas, estás que no vales para nada”.
